Alice Cooper «Billion Dollar Babies». История одного шедевра. Печать
Рейтинг пользователей: / 4
ХудшийЛучший 
Автор: DarkMan   
21.07.2011 15:19

Их вызывающее поведение вынудило одного из членов парламента заявить протест в Палате Общин и их песни приводили в ужас целое поколение. «Classic Rock» беседует с Эллисом Купером, Денисом Данавэем, Нилом Смитом и Майклом Брюсом о том, как их коллектив пережил золотой век декаданс

 

Забудьте о Мэрлине Мэнсоне, забудьте о SEX PISTOLS; если речь идет о том, чтобы глубоко шокировать окружающих полным отсутствием морали, то ALICE COOPER создал подробнейшее руководство на эту тему. Щеголяя смутным прошлым, пуская пыль в глаза придуманными легендами и разнообразя все это сфабрикованными слухами о ведьмах, спиритических сеансах, расчлененных цыплятах, демонстрируя неопределенную половую принадлежность и пристрастие к некрофилии, ALICE COOPER преуспел в поругании приличий до беспрецедентного уровня в период своего неожиданного взлета в начале 70-х, от дурной славы до вездесущего господства.

 

 

Поведение Купера было настолько скандальным, что в мае 1973 года Лео Эбс - член парламента от лейбористской партии - с возмущением докладывал на заседании палаты общин: «Я расцениваю его действия, как подстрекательство младшевозрастной аудитории к детоубийству. Он сознательно пытается вовлечь этих детей в садомазохизм. Он навязывает культуру концентрационных лагерей. Поп-музыка - это одно, но воспевание некрофилии - это другое».

Мэри Уайтхауз - центральная фигура в области национальной цензуры, глава Государственной ассоциации Зрителей и Слушателей, предложила активную поддержку в помощь компании Эбса, который пытался добиться запрета на приезд Элиса в Соединенное Королевство. Но после того, как реакция публики стала больше похожа на истерию, продажи альбома «BILLION DOLLAR BABIES'» (на сегодняшний день самая провокационная запись Купера) достигли космических высот для того времени. Сегодня это уже сомнительные продажи, но в 1973 ничьи альбомы не продавались лучше, чем его.

 

Конечно, в то время ALICE COOPER в действительности были группой; пятеро индивидов, которым удалось превратить притягательность темы исключительности и смерти в многомиллионный бизнес, которые не только принесли им повсеместную дурную славу развращенных, продажных изгоев, но и популярность за пределами их самых диких мечтаний.

История квинтета начиналась совершенно невинно в городе Феникс, штат Аризона, когда легкоатлет Винсент Фурнье (Vincent Furnier) осенью 1964 года добровольно вызвался организовать шоу талантов Леттермана в средней школе имени Кортеса. К несчастью, мало кто мог похвастаться каким-либо выдающимся талантом. Винсент уговорил несколько приятелей, надев парики, выступить на сцене в составе группы THE EARWIGS с пародийным номером на группу Битлз.

Гитарист Глен Бакстон (Glen Buxton) на самом деле неплохо владеет своим инструментом. И в то время, как Джон Спир (John Speer) неумело крутится вокруг ударных, басист Дэнис Данэвей оттачивает свое умение с помощью весьма ценных уроков, которые дает Глен. THE EARWIGS трансформируются в THE SPIDERS; они принимают участие в местных музыкальных конкурсах Battle Of The Bands; и меняют ритм-гитариста Джона Тэйтума (John Tatum) на бывшую звезду школьной футбольной команды - Майкла Брюса из THE TROLLS.

После переезда в Лос-Анджелес весной 1967 беглецы Купера, теперь известные уже как THE NAZZ (правда недолго, благодаря группе Тодда Рандгрена с тем же названием), меняют Джона Спира на приятеля из Феникса Нила Смита и начинают потихоньку обживаться в городе, тусоваться и заводить знакомства.

И довольно скоро - теперь, когда они вращаются в кругах THE DOORS Джима Моррисона, LOVE Артура Ли - Мисс Кристин (из THE GTO: Girls Together Outrageously, первая в мире женская рок-группа) добивается для ребят прослушивание на студии звукозаписи Фрэнка Заппы «Straight». Желающие очень многого ребята путают время назначенной встречи и приходят вместо 6.30 вечера в 6.30 утра, но их простодушное упорство не остается без награды, и Заппа все же предлагает им заключить контракт.

Вскоре после смены названия на ALICE COOPER они приглашены сыграть в разогреве на концерте, который должен был состояться в танцзале Cheetah Ballroom на 20 000 мест. Там у них и появились первые поклонники, несмотря на тот факт, что их вокалист, который вынужден был заменить имя Винсент на гораздо более заметное Элис, был сильно накрашен и одет в розовый клоунский костюм.

 

 

 

Постепенно формула успеха Эллиса Купера обрела очертания. После выхода первых альбомов («PRETTIES FOR YOU» в 1969 и «EASY ACTION» в 1970) команда подписала новый контракт с Warner Brothers. Под руководством канадского ловкача-продюсера Боба Эзрина (Bob Ezrin) они забрались на вершину успеха с тремя дисками, составившими одну музыкальную коллекцию: июнь 1971 – «LOVE IT TO DEATH» (альбом, который шокировал Америку), декабрь 1971 – «KILLER» (альбом, который покорил Америку) и в июле 1972 – «SCHOOL'S OUT» (альбом, который покорил весь мир).

«SCHOOL'S OUT», популярность которого была вызвана в том числе и чудовищностью композиции, давшей название диску, вскоре стал самым раскупаемым альбомом в истории Warner. Благодаря взбешенной бульварной прессе, которая, практически с пеной у рта писала просто с гипертрофированной злобой, невиданной со времен THE ROLLING STONES, ALICE COOPER стала самой освещаемой в печати и сомнительной группой на планете.

Но дальше настал трудный этап. Перед лицом великого, доброго, без чувства юмора, ханжеского общества и всех, достигших половой зрелости, группе было необходимо упрочить свои позиции. Точнее, им необходимо было выпустить самый лучший альбом за всю их карьеру: шедевр нарочито агрессивный, вульгарный, грубый и невероятно дорогой, стопроцентно гарантирующий увеличение возрастных рамок поклонников группы до ширины Гранд Каньона.

Короче говоря, им необходимо было создать «BILLION DOLLAR BABIES»!

 

 

Группе должно было быть страшновато за любой альбом, выпущенный вслед за «SCHOOL'S OUT», но их принцип всегда быть на высоте не оставлял никаких сомнений, что они не просто сделают это, а сделают красиво.

«Я знаю, у нас была классная команда, - вспоминает сегодня Элис, - А в том возрасте все считают себя просто непобедимыми. Я думаю, что мы не совсем четко представляли себе, насколько выдающимся был «SCHOOL'S OUT». Мы действовали абсолютно по наитию. Записываешь два альбома за год и два раза едешь с ними в мировой тур. Но опять же, мы чувствовали себя абсолютно непоколебимыми, и ничего нас не тяготило».

«А переживали и сомневались за нас другие люди, - улыбается Деннис Данавей. - Мир был, в большинстве своем, против нас. Даже когда мы были успешны и окружены людьми, повторяющими, насколько же мы великолепны, гораздо больше было тех, которые разделяли другое мнение, абсолютно противоположное».

Отражая завидную живучесть и внутреннюю уверенность, которая поддерживала их настроение на высоком уровне, несмотря на всеобщее порицание в СМИ, а также следуя вечной традиции шоу-бизнеса «имеешь - выставляй напоказ», группа решила отпраздновать свою недавно обретенную популярность самим названием нового альбома.

«Идеей «THE BILLION DOLLAR BABIES» (Детки на миллиард долларов) было просто подтрунивание над собой, - говорит Элис Купер, вспоминая о былом. - Налицо была группа, которой три года назад вряд ли кто стал бы касаться, вдруг мы стали величайшим коллективом в мире. Мы взглянули друг на друга и решили: «Мы - детки на миллиард долларов».

«Мы шли к тому, что нас могли выбрать лучшей группой во всем мире, даже лучше, чем LED ZEPPELIN, THE ROLLING STONES и THE BEATLES. Мы думали об этом, и нам было весело. Я чуть было не позвонил Маккартни и не сказал: «Послушай, мы себя не выбирали». LED ZEPPELIN мы могли бы обскакать, но что касается THE BEATLES и THE STONES, то нам было бы крайне неловко их обгонять.

«THE BILLION DOLLAR BABIES» был нашим самым декадентским альбомом. Он отражал упадок того времени, когда мы жили, передвигаясь из лимузина в пентхаус, имея все самое лучшее, включая... ну, просто самое лучшее. Мы не могли поверить, что именно за это нам и платят. Мы бы делали это и за бесплатно, потому что изначально мы были простой уличной группой, которой посчастливилось появиться в нужное время в нужном месте».

 

 

Несмотря на фактическую остановку в концертной деятельности, появление практически во всех мыслимых и немыслимых печатных изданиях, съемки в кино-проекте под названием GOOD TO SEE YOU AGAIN ALICE COOPER (готовящегося к выпуску на DVD компанией Rhino Home Video), группа находилась на пике творчества и записывала песни исключительного качества.

«Мы писали довольно много и практически без остановки после выхода в свет «EASY ACTION», - с живостью вспоминает Майкл Брюс. - С этой точки зрения мы обретали по-настоящему хорошую форму. Мы двигались вверх по спирали».

И с этой непоколебимой уверенностью пришло желание пойти дальше, в область экстравагантности.

«Дэнис Данэвей должен был заниматься имиджем абсолютно шизофренической группы, - признает Элис. - Я позволил ему быть настолько сюрреалистичным, насколько ему этого хотелось. Мы оба были художниками в школе и очень интересовались Сальвадором Дали. К тому же, Дэнис делал много большее ... давайте лучше поговорим об экспериментальном материале, чем о том, что делал я».

«Я всегда вел крестовый поход за авангард, - соглашается Данэвей. - На все, что нами создавалось, и было похоже на манеру исполнения кого-либо другого, я был тут как тут, и все менял. Все песни подвергались нападкам с моей стороны, если они не были в достаточной степени необычны».

Убедиться, что коллективное видение группы в полной мере воплощалось студией звукозаписи (неважно, насколько необычно это звучало) должен был человек, считаемый шестым членом группы, продюсер Боб Эзрин, который помогал оттачивать все записи коллектива, начиная с «LOVE IT TO DEATH».

«Мы были похожи на два сросшихся дерева, - объясняет Элис. - Боб Эзрин был готов продюсировать группу, а нам нужен был продюсер. Он был молодым парнем с театральным образованием, а мы были рок-н-рольной группой, которая хотела быть театральной. Боб Эзрин был нашим Джорджем Мартином».

«Я не хочу недооценить, насколько был важен для нас Боб, - осторожно говорит Нил Смит, - но и переоценивать я его тоже не хочу. Получить возможность записи наших треков у Боба было очень важным, но «THE BILLION DOLLAR BABIES» - это заслуга всей команды. Его самое большое достижение, я думаю, это помощь в разработке образа Элиса. Так как между «EASY ACTION» и «LOVE IT TO DEATH» вокальная сторона образа приближается к настоящему, реальному Элису Куперу, и Боб очень много для этого сделал».

«Боб определенно появился в самый нужный момент, - говорит Дэннис. - Качество написаний песен Майком Брюсом стремительно улучшалось, Нил и я совершенствовали свое поведение на сцене, а голос Элиса сформировался - стал гораздо более сильным, чем раньше - но до того, как к нам пришел Боб, мы пытались воплотить миллион идей в каждой песне. А он пришел и сказал: «Нет, это не песня, это целый альбом», и окончательно определил наше направление».

 

Альбом «THE BILLION DOLLAR BABIES» записывался в три этапа. Сначала передвижная студия Нью-Йоркской звукозаписывающей компании Record Plant припарковалась рядом с виллой Купера в Гринвиче, Коннектикут, где были записаны основные аккомпаниаторские дорожки. Через несколько месяцев - вторая запись, помимо мириада прочих обязательств, группа летит в студию Morgan в Лондоне, чтобы записать пару наложений и вокал, а потом возвращается в Record Plant для аранжировки. Неудивительно, учитывая склонность ребят к вечеринкам и особенности в выборе друзей, что студии Morgan в Лондоне пришлось принимать пьяных героев дня, после участия в многочасовых джемах с некоторыми из великих.

«Мы имели успех у многих их здешних звезд, - вспоминает Элис, - T.Rex, Донован, Гарри Нильсон, Ринго Старр и Кейт Мун, все отметились в этом альбоме, правда никто не знает, в каком же месте, так как все уж очень напились».

«Кейт Мун тогда просто тащился от Марка Волана (Marc Bolan), - вспоминает Нил Смит. - Элис, я, Кейт и Марк сидели вместе за одним столом, а Марк насел на Кейта, чтобы он играл в одной с ним группе, что было очень смешно, так как я просто не мог бы представить себе худшую комбинацию из двух музыкантов».

«Гарри Нильсон просто ужасно влиял на сборище, - говорит Данэвей. - Мы сделали бы действительно множество классных вещей в том составе, играя джем, что можно было бы даже использовать в альбоме, если бы там не было Гарри Нильсона, который спьяну свалился на панель звукозаписи и разбил ее. Он едва мог держаться на ногах, но ему надо было сесть за фортепьяно, и порадовать наши уши этим "нежным" голосом и «великолепной» мелодией. Да, я так до сих пор и не понял, как же это у него получилось».

На тех встречах также присутствовала пара гитаристов - коллег Боба Эзрина: Дик Вагнер (Dick Wagner) и Стив Хантер (Steve Hunter), которые, что мало известно в кругах фанатов, часто приглашались, чтобы подменить все более слабого здоровьем и непостоянного Глена Бакстона.

«Хантер и Вагнер точно есть на альбоме, - говорит Элис. - И мы хотели, чтобы все об этом знали. Мы не собирались притворяться, как будто все играл Глен, мы отдали должное и этим музыкантам. Позже они принимали участие лишь в создании «WELCOME ТО MY NIGHTMARE».

«Мы познакомились с Диком в Мичигане, - говорит Майкл Брюс. - В любой студии, куда бы мы ни пришли, всегда были музыканты, которые играли лучше нас. То, что они записывали с нами альбом, не рассматривалось, как предвестник худших времен, они были просто великолепными исполнителями. Если в библиотеке нет нужной вам книги, то вы просто идете в другую библиотеку. Мы уже использовали Дика в «SCHOOL'S OUT» и «UNDER MY WHEELS».

Во время пребывания в Лондоне группа сфотографировалась у Дэвида Бейли для вкладыша «THE BILLION DOLLAR BABIES». Это представило еще одну великолепную возможность посмеяться над легионом апоплексических хулителей, и команда мужественно бросила им вызов. Одетые в прозрачный белый шелк и окруженные кучами денег, музыканты нежно гладят кроликов-альбиносов, в то время как их солист показывает камере человеческого детеныша, абсолютно голого, если не считать макияжа на глазах - фирменного знака Элиса Купера.

«Мы использовали любой шанс, чтобы абсолютно все преувеличить, - говорит Элис, когда речь заходит о революционном дизайне обложки «THE BILLION DOLLAR BABIES». - Мы сделали гигантский кошелек миллиардера, а внутри был счет на миллиард долларов - очень по-американски: все очень большое и дорогое. И мы наняли лучшего фотографа, в котором мы были уверены, он работал в Blow Up, потому что мы думали, что вокруг будут лежать штабеля обнаженных моделей ... ну и парочка все-таки была.

 

 

 

Мы привезли миллион долларов настоящих денег… Кого вы не можете видеть на этой фотографии, так это двух охранников с автоматами, которые сопровождали деньги. Все, что мы делали, было раздуто до сумасбродства, и британской аудитории это нравилось. Они любили эту знаменитую американскую группу, которую члены парламента просто ненавидели. То, что мы выставляли себя напоказ, было даже хорошо, так как мы очень страдали от действий прессы».

«Та обложка была на самом деле переделкой с диска «LOVE IT ТO DEATH», - особо подчеркивает Данэавэй. - Мы привезли фотографа на нашу ферму в Понтиаке, установили медную кровать в гостиной и позировали с парой белых кроликов, которых разводила моя жена Синди. Естественно, там у нас не было миллиона долларов. Причина, по которой эти снимки так и не использовались, была в том, что мы даже не смогли оплатить счет, выставленный нам фотографом».

 

Непосредственно перед выходом в свет «THE BILLION DOLLAR BABIES» в выпуске от 17 февраля журнала New Musical Express содержался рекламный сингл-диск. Сторона «В» содержала короткую выборку альбома, тогда как сторона «А» гордо представляла эксклюзивный трек «SLICK BLACK LIMOUSINE».

«Это была одна из немногих песен, которая родилась сама собой, - объясняет Нил Смит. - Предполагалось, что это будет рок-н-рольная вещь в стиле Элвиса Пресли, но, в конце концов, она получилась более «Элисная», с раскатами ударных и мрачной психоделией». Наконец вышедшая в марте 1973 года «THE BILLION DOLLAR BABES'», несмотря на разгромную критику за беспрецедентное отсутствие вкуса, заняла первые строчки британских чартов. За несколько дней, когда группа уже находилась в дороге с обещающим побить все рекорды шоу «BILLION DOLLAR BABIES», альбом повторил свои достижения в качестве фаворита всех чартов и в США.

Но теперь пресса уже начала просто плавиться. За несколько дней до турне журнал Melody Maker объявил, что Элис погиб вследствие фатальной поломки гильотины в финале «I LOVE THE DEAD». Некоторое время спустя, когда ложные слухи были опровергнуты, другой невероятный миф прогремел как гром среди ясного неба: якобы ребенок с обложки «В$В» ослеп из-за неосторожно наложенной на глаза косметики. (Но прежде, чем вы побежите рассказывать об этом своим друзьям, имейте в виду, что этого не было.)

 

 

 

Шоу «THE BILLION DOLLAR BABIES», вероятно, было самым коммерчески успешным рок-турне в истории человечества. Также оно оказалось и самым выматывающим. Летать из города в город в течение нескольких месяцев - это одно, но быть обезглавленным дважды за ночь - это совершенно другое.

«Опять же, ты несгибаем, - объясняет Элис. - Когда выступаешь шесть ночей в неделю, и каждую ночь на концертах присутствует по 15,000 зрителей, то не чувствуешь боли. Но внутри меня разъедало. Этого не скажешь, глядя на сцену, этого не скажешь и по мне лично, но каждую ночь алкоголь все больше становился похожим на лекарство, и все меньше - на развлечение.

Во время работы над «...NIGHTMARE» я был готов умереть, лечь в больницу или заработать нервный срыв. Дошло до того, что каждый раз, когда я видел свой концертный костюм, мне больше всего хотелось заплакать и все бросить».

«Турне «THE BILLION DOLLAR BABIES» закончилось ужасающим образом, - хмурится Майк Брюс. - Планировалось шестьдесят концертов за девяносто дней, но мы уложились в восемьдесят».

«Ты доводишь себя до изнеможения, - добавляет Данавэй. - Это просто счастье, лечь в постель в четыре утра, встать ранним утром и успеть на первый рейс, чтобы ехать в следующий город. Но Элис и я были бегунами на долгие дистанции - так мы и встретились - и поэтому мы придерживались принципа «дойди-любой-ценой», который помогал нам преодолеть некоторые ситуации, в которых любая другая группа уже давно бы сдалась».

«Это было ужасно изматывающе, - подытоживает Смит, - но не нестерпимо. … эта группа была рождена для дороги».

И, естественно, дорожная жизнь оставляет запоминающиеся моменты: «Поклонницы были лучше, чем вы это можете себе представить, - с вожделением вспоминает Элис. - Зайди сегодня за кулисы - увидишь толпу крепких парней, таскающих усилители. Но в семидесятых, если бы ты поехал в турне вместе с Родом Стюартом (Rod Stewart) и THE FACES, то ты бы такого насмотрелся... Это был Золотой Век декаданса».

 

Конечно, с годами Элис Купер перестал вообще восприниматься как группа, и в настоящий момент считается единоличным исполнителем-образом, маску которого надел на себя музыкант, ранее известный под именем Винсент Фурнье - своего рода злая Дама Эдна, если хотите. Перерождение личности этого Господина Хайда было настолько полным, что очень просто забыть о существовании любящего гольф Доктора Винса Джекилла. Ну, хотя бы до того времени, когда он голову отдал на отсечение Ронни Корбетту (Ronnie Corbett) в телешоу.

Все же, хотя бывший Фурнье и представляет собой единолично фирменный знак группы - и это юридически оформлено - так как он изначально сам придумал себе новое прозвище - фактическое развитие образа «Элис Купер» во всех деталях было достижением всей команды.

«Элис вырос со своим именем, - говорит Данавэй, - и я думаю, что это была гениальная идея. Когда он в первый раз предложил это, я был шокирован, но когда я проговорился об этом родителям, то я увидел, как у них просто отвисла челюсть, и понял, что это то имя, которое нам нужно. Имя принадлежало группе, но мы не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что мы помогли Элису развить его образ. Тем не менее, насчет косметики - это была моя идея, змея - идея Нила, а казни - идея группы.

Образ Элиса был рожден необходимостью; поначалу, во времена «PRETTIES FOR YOU» Элис был очень робким. У него было временное состояние боязни сцены, когда он поворачивался спиной к аудитории и так стоял на протяжении всего концерта, и мы не знали, что с этим делать. Потом на одной репетиции, когда группа все еще постилась в Калифорнии, я предложил ему придумывать для каждой песни свой образ, так как у него не было никаких проблем, когда он пародировал на сцене Кита Релфа (Keith Relf) или Мика Джэггера (Mick Jagger). Это началось только тогда, когда мы начали работать со своим материалом, и он просто был в недоумении относительно того, кем он был, и что он хотел бы из себя представлять.

Так, например, во время исполнения «NOBODY LIKES ME» он был томящимся от одиночества парнем, поющим в открытое окно; для «LEVITY BALL» что-то типа Глории Свенсон, образ из Sunset Boulevard, который развился в сильную сторону личности Элиса Купера. У нас была песня под названием «FIELDS OF REGRET», в середине которой была проповедь, похожая на панихиду, которая, я думаю, возникла под влиянием отца Элиса, священника, но Элис создал тот темный, зловещий образ конкретно для этой песни. И людям это нравилось, так что я сказал: «Мы должны писать побольше песен именно для этого образа». Конечно, мы не достигли этого за одну ночь, но ко времени, когда мы подошли к «LOVE IT TO DEATH», концепция уже укоренилась».

Элис, между тем, объяснил необходимость развития «куперизма» следующим образом: «Элис появился, так как вокруг было слишком много Питеров Пэнов и ни одного капитана Хука».

Он также сознается в использовании для создания необыкновенного стиля Элиса образа Черной Королевы садистски – соблазнительной Аниты Паленберг (Anita Pallenberg) из классического культового фэнтези Рожера Вадима (Roger Vadim) «Barbarella»: «Я смотрел на Черную Королеву, и думал: «Именно таким и должен быть Элис». Черные перчатки с выдвигающимися кинжалами на кончиках пальцев, черный макияж, с большим пятном на глазу... это так хорошо. Потом я еще кое-что увидел в книжке комиксов. Я соединил все эти образы вместе, и довольно скоро возник он».

 

 

 

Удивительным образом, ALICE COOPER никогда не упоминалась как группа, употребляющая наркотики. «Мы были для этого слишком американцами, - настаивает Элис. - Слишком средне-западными и слишком здравомыслящими. Мы пили, смотрели футбол, баскетбол и фильмы ужасов, звонили нашим мамам, праздновали День Благодарения и были настолько насквозь американцами, домашними мальчиками, каких вы вряд ли видели в своей жизни. Все входили в команду по легкой атлетике, занимались бегом по пересеченной местности. Писатели, мы были такими здравомыслящими, насколько это только возможно. Церковь по воскресеньям...».

Ну, хорошо, уже достаточно. Но заслуживают ли воспоминания Элиса полного доверия?

«Ну, не все так гладко, - говорит Нил Смит. - Элису пришлось пройти реабилитацию. Я пробовал все, что только попадалось мне на глаза в те дни. Майкл, Деннис, Глен и я - все так делали. Нам даже не нужно было ничего покупать. Везде, куда бы вы ни пошли, был алкоголь. Но мне больше всего всегда нравилось пить пиво, и мы, наверное, употребляли так много алкоголя, как никакая другая группа на планете».

Элис начал пить в Лос-Анджелесе и с тех пор пил постоянно. Он и Глен Бакстон спокойно могли выхлестать по ящику пива в день, а Элис никогда бы не вышел на сцену, не уговорив бутылок шесть.

Но, к счастью, он всегда был удивительно «функциональным» пьющим.

«Я мог встать утром, пить пиво целый день, но, когда я приходил на интервью, я не произносил ни одного слова невнятно, и когда приходило время работать на TV, я знал каждую строчку».

«Элис был действительно профессиональным выпивохой, - соглашается Майк Брюс. - Он всегда был там, где он был нужен, и никогда не жаловался. Поэтому я был немного шокирован, когда он заговорил о своем алкоголизме. Я имею в виду, что он был всегда очень худым и похожим на привидение, поэтому это действительно не бросалось в глаза».

Но в то время, как Элис мог как-никак контролировать потребление алкоголя, нельзя сказать того же о его собутыльниках. «Мы все беспокоились за Глена, - сказал Элис, - так как Глен просто не развивался. Все совершенствовались в своей деятельности, а Глен просто хотел, чтобы ему давали выпить, покурить и расслабиться».

Незадолго до турне «THE BILLION DOLLAR BABIES» неумеренные возлияния Глена Бакстона заставили просто «взорваться» его поджелудочную железу. После срочной операции, которая спасла ему жизнь, гитарист вернулся на время выздоровления в дом Купера в Коннектикуте. Кроме регулярного заместителя Дика Вагнера в группу были введены гитарист Мик Мэшбир (Mick Mashbir) и играющий на синтезаторе Боб Долан, чтобы залатать зияющие дыры в «живом» звуке группы.

 

Как уже было заведено, брать отпуск для подзарядки севших аккумуляторов, которым сегодня могут наслаждаться самые знаменитые звезды, в 1970-х было не принято, и в итоге сильно истощенный Элис Купер скоро опять обнаружил себя в работе. Но сейчас не только Бакстон был не в норме, но и Боб Эзрин - который уже начал продюсирование диска «BERLIN» Лу Рида (Lou Reed) - тоже был вне игры. Как результат, «MUSCLE OF LOVE», который по страстному желанию его создателей должен был бы стать следующим «THE BILLION DOLLAR BABIES», стал не только коммерческой, но и творческой катастрофой. Конечно, относительно, тем не менее, было успешно продано 800,000 копий альбома.

 

Но группа должна была быть готова к худшему - их предупреждали. «Боб Эзрин услышал песни и сказал: «Парни - это никуда не годится, - признается Элис. - Но мы тогда купались в популярности и не имели права на ошибку. Это был типичнейший пример слишком самонадеянной группы. Песни были в порядке, но собери их все вместе, и это уже не работало».

«Мы просто хотели сделать альбом великих песен, - пожимает плечами Нил Смит. - Мы также услышали, что скоро должен был выйти новый фильм о Джеймсе Бонде, и мы специально по этому поводу написали «THE MAN WITH THE GOLDEN GAN» (вклад группы в итоге был проигнорирован в пользу версии Лулу (Lulu)). Основное отличие от «MUSCLE OF LOVE» было в том, что он не являлся альбомом с какой-либо концепцией, мы не создавали на основе его никаких шоу. Предыдущие четыре были выпушены вместе с сопутствующими шоу-представлениями. Я думаю, мы просто не смогли придумать еще одного способа убить Элиса».

«На первое место вышла проблема Глена, - добавляет Данэвей, - и мы не могли уже работать над песнями так, как раньше. У нас было много самых разных приходящих музыкантов, и альбом в целом звучал гораздо более осторожно, так как не было Боба Эзрина. Боб всегда был очень терпим к моему увлечению толкать все в сторону авангарда, но Джек Ричардсон (Jack Richardson) придерживался иного мнения».

«Как продюсер, Джек Ричардсон нашел подход к Бобу Эзрину, - замечает Майк Брюс. - Он тоже пришел из канадской Nimbus 9 Production и даже спроектировал пару наших предыдущих альбомов наряду с Бобом Эзрином. Поэтому было не так уж важно, что с альбомом «MUSCLE OF LOVE» было не так, гораздо важнее было то, что же было не как обычно».

 

С уходом в небытие их ведущего гитариста и с падением объемов продаж, группа ALICE COOPER решила взять отпуск на год, который растянулся на три десятилетия. Во всяком случае так воспринимают это трое участников коллектива.

«Парни устали от того, что все деньги мы тратили на организацию шоу, - говорит Элис. - Я это понимаю, но это то, что дало нам успех. А они хотели носить Levi's. И я сказал: «Если это произойдет, то частью этого я быть не хочу. Я не могу быть солистом в CREEDENCE CLEARWATER».

«В конце концов, каждый уже хотел делать свой собственный альбом. Тогда я решил: Если это случится, то я заберу каждый лично свой пенни и вложу в следующий альбом (которым стал «WELCOME TO MY NIGHTMARE»). Если вы думаете, что «THE BILLION DOLLAR BABIES» был величайшей вещью, когда-либо вами виденной, то я хочу сделать этот альбом еще лучше». Испугавшись, что придется смотреть на то, как все их деньги вылетают в трубу, они сказали: Ты сам по себе. Тогда я ответил: ОК, без обид. В конце концов, мы знали, где был каждый из нас. Никто не спорил, никто не кричал, мы просто разошлись, ok.

Все создавали свои собственные альбомы, а я позвал Боба Эзрина и нашего менеджера Шепа Гордона и сказал: Мы все ставим на карту. Мы или будем абсолютными банкротами после этого, или станем по-настоящему великими. И тогда я начал писать «... NIGHTMARE» с Диком Вагнером».

«Ну, это не совсем так, - настаивает Данавэй. - Майк, Нил и я работали над шоу «BATTLE AXE» (объявив себя труппой «THE BILLION DOLLAR BABIES»), и думаю, потратили на него больше, чем на предыдущее турне ALICE COOPER. Нет, это совсем не явилось причиной. Мне тоже не нравится суета вокруг концертных костюмов. Я имею в виду – кто бы в это поверил? Даже просто гуляя по улице, мы выглядели более вызывающе, чем большинство других групп. Мне не нравилась идея ввести профессиональных танцоров. Я думал, это сделает представление слишком банальным и уничтожит ту грубую колючесть, что и была нашей силой. Никогда не нравилась мне и идея огромных надувных монстров; я хотел что-нибудь более грубого - типа разрубания манекенов».

«Элис рассказывает эту чушь, - говорит Майк Брюс, - и, похоже, что он так сильно в это верит, что это стало его реальностью. Но нет, не было такого, чтобы коллектив не хотел организовывать шоу, мы просто хотели превратить это во что-то более приземленное, типа West Side Story, как противоположность огромным, расточительным BILLION DOLLAR BABIES-шоу. Мы также пришли к той точке, когда нам необходимо было немного притормозить и двигаться по инерции. Дорога собрала все свои пошлины: короче говоря, деньги по чеку были получены и банки уведомлены».

«Мы вернулись из поездки по Европе, - говорит Нил Смит. - И, так как у Майкла был какой-то материал, который он хотел записать самостоятельно, мы все решили сделать перерыв на год, чтобы поработать над своими соло-проектами. Майкл сделал «MY OWN WAY», я записал «PLATINUM GOD», а Элис – «WELCOME TO MY NIGHTMARE». Элис добился успеха самостоятельно с «...NIGHTMARE», и поскольку у Глена продолжались проблемы, мы так никогда больше вместе и не собрались».

 

 

Сожалеют ли бывшие «детки на миллиард долларов» о случившемся? Наверное, одни больше, другие меньше.

«Я действительно хотел бы продолжать работать в группе, - соглашается Смит. - Я хотел бы, чтобы после того, как мы закончили свои сольные проекты, мы бы все получили то, что заслужили, и собрались бы вместе для записи девятого альбома ALICE COOPER. И кто знает, может однажды так и произойдет».

«Если бы у меня была возможность начать все сначала, - поддерживает Брюс, - я, наверное, попытался бы сохранить все подольше, чем это у нас получилось».

«А я хотел бы просто, чтобы мы больше записывали, - говорит, смеясь Данавэй. - У нас никогда не было магнитофона, и в результате мы теряли множество по-настоящему хороших песен только потому, что забывали как они звучат».

«Я жалею, что в моем прошлом было так мало трезвости, - сознается Элис, - я бы больше запомнил. Периодически я вспоминаю кое-что, похожее на вырезанные эпизоды из фильма: Я был за рулем. У Стивена Тайлера был револьвер, и мы были на каком-то задании. Все закончилось у моего дома, но все, что я помню, это Роллс-Ройс, Тайлер, револьвер и огромное количество алкоголя. Мы кого-нибудь застрелили?.. А потом закопали?.. Ничего не помню…».

 

Ирония судьбы, но преждевременная кончина Глена Бакстона от пневмонии в октябре 1997 года сделала объединение ALICE COOPER первоначального состава окончательно невозможной. С другой стороны, вероятно даже облегчила процесс окончательной перегруппировки четырех оставшихся членов коллектива. В конце концов, группа принадлежала Глену Бакстону в такой же степени, как и любому другому участнику, и в то время, как он был не в состоянии участвовать в концертных поездках, для всех остальных членов команды было просто немыслимым собраться без него.

Но сейчас, когда их бывший «фронтовой» партнер упокоился с миром, вероятно, ничто больше не препятствовало тому, чтобы всем членам квартета еще раз собраться на одной сцене. На самом деле, так они уже однажды и поступили, собравшись вместе на вторую годовщину смерти Глена Бакстона, в ресторане, в городе Элиса Купера, Фениксе, в октябре 1999 года.

Так может ли разрядка напряженности между Брюсом, Купером, Данавэем и Смитом, в конечном счете, развиться в кое-что более существенное?

«Я бы стал работать с этими парнями, не задумываясь, - утверждает Элис, но потом осторожно оговаривается, - если подвернется подходящий проект. Я даже не знаю, смогло бы у нас получиться как раньше, но без Глена. Майк... (Элис задумывается) Ну, с Нилом и Деннисом просто, могу это утверждать. Они до сих пор классно играют, но я не знаю, смогут ли они отыграть турне целиком. Я имею ввиду, что сам я в достаточно хорошей форме, но нам уже не по двадцать восемь».

«Я не могу сказать, случится ли это когда-нибудь, - говорит Нил Смит, - но если это произойдет, то это будет общее демократичное решение вех четверых. Это не будет просто призыв Элиса: «Привет, парни, давайте-ка опять соберемся вместе». И если это время однажды наступит, то не будет человека, счастливее меня».

«В день, когда мы играли «SCHOOL'S OUT» с Элисом в Уэмбли в 2002 году, я сказал Шепу Гордону, - вспоминает Майк Брюс, - что это было бы здорово, если бы мы вместе повторили шоу «THE BILLION DOLLAR BABIES» в Европе, используя те же самые декорации, с Миком Мэшбиром и Бобом Доланом. Мы никогда не были с этим шоу в Европе.

Я был бы рад, если бы мы вчетвером опять что-нибудь предприняли вместе, но это дело Элиса все обдумать и включить нас в свое гастрольное расписание, так как он - мозговой центр. Потому что все последствия нашего воссоединения в первую очередь отразятся бы на нем. Если нас будет ждать успех, то критики скажут, что ему надо было сделать это раньше, а если провал, то реакция будет типа: ага, былого не вернуть, а? Я полагаю, Элис находится между молотом и наковальней».

«Ну, - вздохнув, подводит итог Дэнис Данэвей, - мы с Нилом предлагаем это Элису уже тридцать лет. Нил собирался спеть на альбоме «BATTLE АХЕ», но Элис не перезвонил. Ни Майкл, ни Нил, ни я, ни тем более Глен не удерживали группу от воссоединения. Это я знаю точно».

 

 

 

 

Billion Dollar Babies песня за песней...

 

  • «HELLO HOORAY» (Рольф Кемпф - Rolf Kempf)

 

Вводное заявление о злых намерениях с высмеиванием героических поступков, которые встречаются чаще, чем сами герои.

 

Элис Купер: «Боб Эзрин принес эту песню и сказал, что нам необходимо грандиозное начало, что-нибудь, что не обязательно написано нами и больше всего похоже на бродвейское шоу. Мы попытались, написали пару вещей, но когда появилась эта песня, мы посмотрели друг на друга и сказали: «Да, давайте начнем с нее». Ну и что, что не мы ее написали? Мы играем по своим собственным правилам».

Деннис Данавэй: «Это сильная сторона Эзрина: грандиозные, открывающие альбом песни в медленном темпе».

 

  • «RAPED AND FREEZIN» (Майкл Брюс, Элис Купер)

Техасско-мексиканская-девочка-похищает-мальчика. Бред. Ну это же были 70-е.

 

ЭК: «Здесь парень хочет, чтобы его подвезли, и девушка подбирает его и похищает. Он просыпается в Мексике, лежа посреди пустыни. Его штаны пропали, и она пропала тоже. Она получила от него, что хотела и бросила. В мелодии здесь народные мотивы и что-то от ROLLING STONES. Это просто по-настоящему смешная песня, с наложением стилей, с по-настоящему классной партией гитары».

 

  • «ELECTED» (Нил Смит, Майкл Брюс, Деннис Данавэй, Элис Купер, Глен Бакстон)

Страшная эпическая поэма, укомплектованная всем-кроме-кухонной-раковины, произведение в духе Фила Спектора.

 

ДД: «ELECTED» была песней, рожденной из более ранней – «REFLECTED» из «PRETTIES FOR YOU», которая была одной из тех, что мы делали вместе в то время».

ЭК: «Элис в костюме политика? Это было бы адом для меня. Я ненавижу политику. Я буду с вами честен: меня не волнуют налоги или тому подобный вздор».

 

  • «BILLION DOLLAR BABIES» (Элис Купер, Майкл Брюс. Реджинальд Винсон (Reginald Vinson)

ЭК: «Донован спросил меня: О чем эта песня? И я ответил: Не имею ни малейшего понятия. Многие люди начали думать, что она о мастурбации. Я никогда об этом не задумывался, но слушая текст песни, и правда можно его интерпретировать так: «Может, твоя маленькая головка кончит в моих руках»? М-да, возможно, они и правы. Эта песня начиналась с партии ударных».

Нил Смит: «Честь написания этой песни принадлежит не мне, но без той партии ударных песня никогда бы не стала такой, какая она есть. Она восходит к Чарли Уоттсу (Charlie Watts) в «GET OFF OF MY CLOUD».

 

  • «UNFINISHED SWEET» (Элис Купер, Майкл Брюс, Нил Смит)

Очень даже вероятно, что это единственная рок-песня, которая может похвастаться тем, что там есть соло сверла дантиста.

 

ЭК: «Мы выросли на Джеймсе Бонде и постоянно слушали Джона Бэрри. Парень из песни находится под анестезией, ему выдирают зуб, и при этом он видит сон про шпионов. Одновременно на трех разных гитарах исполняются три разных темы: «THE MAN FROM UNCLE», «I SPY» и из Джеймса Бонда, и они прекрасно смешиваются».

ДД: «UNFINISHED SWEET» получилась относительно легко. Я имею в виду, вы подумали бы, это было просто, как выдернуть зуб».

 

  • «NO MORE MR NICE GUY» (Майкл Брюс, Элис Купер)

Ритмичная, заводящая толпу вещица, с надписью «хит» где только можно.

 

ЭК: «Практически каждая написанная нами песня имела «привкус» другой песни, которая нам очень нравилась, и в случае с «NO MORE MR NICE GUY» - это была «SUBSTITUTE» THE WHO. Что касается текстов, когда остальная часть мира утверждала: «Элису уже дальше некуда развращаться», я отвечал: «Хорошо, сейчас я засучу рукава, и покажу, что такое по-настоящему противно».

ДД: «Просто великая песня Майкла Брюса, как большинство из них. Все, что мы сделали, это ее выучили. Основа песни, им представленная, была лишь немного переработана».

 

  • «GENERATION LANDSLIDE» (Элис Купер, Нил Смит, Деннис Данавэй, Майкл Брюс, Глен Бакстон)

Невероятно грамотный обвинительный акт в адрес Американской мечты.

 

ЭК: «Я считаю, что в этой песне самые лучшие стихи, которые я когда-либо написал. Я и сегодня помню себя на Канарских островах, сидящего и записывающего стихи, струящиеся как поток сознания. Я прислонился к стене, с ручкой и листком бумаги, в то время снаружи бушевал шторм, сверкали молнии, и двадцать минут спустя стихи уже были у меня в руках».

ДД: «После турне в Великобритании мы все заболели лондонским гриппом и на время выздоровления полетели на Канарские острова, где и была написана «GENERATION LANDSLIDE», моя любимая песня из этого альбома».

НС: «Я просто начал играть барабанную дробь, Майкл Брюс наигрывал аккорды, потом кто-то еще присоединился, и через пятнадцать минут у нас была песня».

 

  • «SICK THINGS» (Боб Эзрин, Элис Купер, Майкл Брюс)

Заползающие под кожу звуки, уносящие в глубины мрака.

 

ЭК: «SICK THINGS» опять же связана с Бобом Эзрином. Это совершенно ни во что не укладывающийся запутанный звуковой коллаж».

 

  • «MARY ANN» (Майкл Брюс, Элис Купер)

Цинично-сентиментальная хвалебная песнь апоплексичному, беспомощному, бесформенному телу.

 

ЭК: «Эта песня была конкретно написана, чтобы разозлить Мэри Уайтхаус. Это был один из направленных выстрелов, которые нам нужно было сделать. И это была очень милая песня, по-настоящему сладкая и сентиментальная, с партией на фортепиано, и финальный поворот: «Мэри Энн, а я думал, что ты мой мужчина». (Mary Ann I thought you were my man).

 

  • «I LOVE THE DEAD» (Боб Эзрин, Элис Купер)

Эпическая, сопровождаемая казнью, зато чительная композиция: гимн некрофилии.

 

ЭК: «Я понял, что хочу написать песню в стиле Эдгара Алана По, что-нибудь достойное городской легенды, что-то по-настоящему страшное.

Прослушивание «I LOVE THE DEAD» в темноте, немного под кайфом, может быть страшно жутким».

 

***

Слова: любимчик «деток»: Йен Фортнэм, ClassicRock Russia.

Обновлено 21.07.2011 15:23